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LO QLJE L.A FC>TC>G-~IA_ ES: 
, 
EL REGISTRO lVI.A_Q~AL DE UN"A HUELLA 
"Me embargaba, con respecto a la Fotografía, 
un deseo <<ontológico»: quería, costase lo que costase, 
saber lo que ella era «en sí», qué rasgo esencial/a dis-
tinguía de la comunidad de las imágenes ... Yo no esta-
ba seguro de que la Fotografía existiese, de que dis-
pusiese de un «genio» propio" (Barthes, 1980 :20)1 . 
¿Cómo dar con una definición pertinente y rigu-
rosa de un objeto mal pero ya definido? El caso de la 
fotografía, por ejemplo. Si acaso resolviéramos este 
problema ¿a qué definir lo que parece existir sin nece-
sidad de una buena definición? Lo que aquí sigue 
resultará a algunos demasiado enrevesado para, ade-
más, llegar a una obviedad con la que ni siquiera esta-
rán de acuerdo. Porque la esencia y diferencia de la 
fotografla, como concepto y práctica de la moderni-
dad, es ser el registro maquinal de una huella. 
Estas cuestiones se deben a los recelos y 
rechazos que esta descripción suscita. Recelo y 
rechazo, en primer lugar, de los «prácticos». La condi-
ción maquinal parece poner en duda la libertad y cre-
atividad del autor a la hora de hacer/tomar su foto. A 
los fotógrafos les encanta arrastrar la doble erre cuan-
do dicen que la fotografia es una herramienta de tra-
bajo como cualquier otra: un destornillador o un pin-
cel. Entonces ¿por qué la fotografía quebró la tradi-
ción en la que, por usos y normas, se insertaba? 
Recelo y rechazo, también, de los «historiadores», 
debido a que ellos saben que la fotografía está some-
tida desde su origen a una continua práctica de la 
manipulación construida en torno a la tramoya de la 
escena, el artificio de la cámara o el truco del labora-
torio. Recelo y rechazo, finalmente, de los «teóricos», 
debido a que "nuestra" definición parece amoldarse a 
lo que ellos bien podrían llamar, si jugaran a ser epis-
temólogos, «fotorrealismo ingenuo», cuyo principio 
sería: «el mundo existe y la cámara lo capta tal como 
es». Nuestra definición parecería ignorar así que la 
fotografía sólo capta el mundo a través de un infinito 
juego de convenciones. 
Entender la fotografia como el «registro maqui-
nal de una huella» no niega ni la «creatividad» del 
autor ni la «manipulabilidad» de la imagen ni la «con-
vencionalidad» de su producción y consumo. Estos 
tres argumentos forman una concreta ética y estética 
de la fotografía. La convencionalidad general de la 
fotografía y la manipulabilidad particular de cada- una 
de las fotografías es el arco, todo lo inmenso que se 
quiera, en el que dice moverse la creatividad del fotó-
grafo. Hay algo "reaccionario" en la defensa de esta 
batería de axiomas, pues la creatividad aparece como 
un producto «de» antes que «contra» la norma que 
genera convenciones y permite manipulaciones. 
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(IN)DEFINICIONES COLOQUIALES 
Y ACADÉMICAS 
Definir es explicar un objeto en la especificidad 
(esencia y diferencia) de sus principios.. . en su 
«noema>> si acaso lo tiene (tanto el término como la 
duda son de Barthes). Definir es también explicitar el 
espacio semántico y pragmático en el que dicho obje-
to se integra. Tenemos una idea de la fotografía y 
podríamos extender esa idea hasta crear/cerrar una 
definición bastante afinada. Pero preferimos una defi-
nición corta y algo oscura, necesitada de explicación, 
a una definición (coloquial o académica) extensa y 
clara, que parezca bastarse a sí misma. Ello nos per-
mite explorar el espacio en el que se generó y se ha 
sostenido la definición de la fotografía según el uso 
común y dominante recogido en los diccionarios y 
manuales2 . 
"Arte de fijar y reproducir por medio de reaccio-
nes químicas, en superficies convenientemente pre-
paradas, las imágenes recogidas en el fondo de la 
cámara oscura" (DRALE y CLAVE). "Procedimiento 
para obtener imágenes de los objetos, basado en la 
acción de la luz reflejada por ellos sobre ciertas sus-
tancias químicas con qua se recubre una placa o pelí-
cula que se expone momentáneamente a esa luz den-
tro de una cámara obscura, y se somete después a 
ciertas operaciones para que las alteraciones sufridas 
por aquellas substancias den como resultado la apari-
ción de la imagen sobre la placa. Operación de reco-
ger una imagen con este procedimiento, manejando la 
máquina adecuada" (MOLINER). 
Estas primeras definiciones recogen los apa-
rentemente tres principios básicos de la «fotografía»: 
(a) la imprimación y fijación química; (b) la reproduc-
ción (multiplicación) mecánica de la imagen; (e) la rea-
lización óptica de la imagen en el interior de la cáma-
ra oscura. Dos primeras apreciaciones. Por un lado, la 
falta de una mención expresa al carácter mecánico y 
automático de la imprimación/fijación, aunque ello exi-
giría explicar esos conceptos para distinguirlos de,,por 
ejemplo, el carácter "mecánico" de la imprenta o el 
carácter "automático" de la escritura surrealista. Por 
otro lado, el exceso de añadir, en una definición pre-
tendidamente genérica, el principio de la cámara 
1. Barthes. Roland (1980). La cámara Lúcida: nota sobre la foto-
graffa. Barcelona: Paidós , 1990. (comunicación ; 43). 
2. Los diccionarios usados son los siguientes. DRALE, 
Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaf'lola; Madrid: 
España, 1992 (21" edic), 1999. CLAVE, Diccionario de sso del 
espai1ol actual ; Madrid: SM, 1997 (18 edic). MOLINER, 
Diccionario de uso del español de María Molinar. Madrid: 
Gredos, 1969, 1994 (19 relmp.). SECO, Diccionario delespai1ol 
actual de Manuel Seco; Madrid : Aguilar, 1999. 
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oscura. Los "fotogramas" son, sin lugar a dudas, foto-
grafías. 
Nos quedan entonces dos principios básicos. 
En términos de Gubern : la "génesis no artesanal, sino 
automatizada" y la · "reproductibilidad ilimitada" 
(1987:154)3 . Un vistazo a la historia nos muestra que 
aún estamos en una definición demasiado sesgada. 
Del daguerrotipo a la polaroid, la "reproductibilidad" 
entendida como "multiplicabilidad de copias" no es un 
carácter esencial de la fotografía, a pesar de lo que 
dijera o de lo mal que se lea el canónico texto de 
Walter Benjamín. Es la calotipia (Talbot , 1841) la que 
añade la reproductibilidad de la imagen (mediante el 
"proceso negativo/positivo") a un concepto y práctica 
de la fotografía como "imagen única" ya inventado y 
adoptado socialmente con el Daguerrotipo en 18394 . 
Llegamos así al principio mínimo que, desde 
los diccionarios de uso, define la fotografía en toda su 
extensión, de la «fotografía sin cámara» a la «foto 
única»: "Procedimiento o técnica que permite fijar imá-
genes de la realidad mediante la acción de la luz 
sobre una superficie sensible" (SECO). En un gesto 
de absoluta modernidad, se reduce el concepto de la 
fotografía exclusivamente al principio de la «imprima-
ción y fijación de lo real en una superficie fotosensi-
ble». Falta, como en el resto, la mención del carácter 
"mecánico" o "automático" del proceso. Resulta sor-
prendente, sin embargo, que al reducir el principio tec-
nológico a la necesidad de una "superficie fotosensi-
ble" permite borrar la supuesta importancia del salto 
tecnológico entre las mal llamadas fotografías "analó-
gicas" (químicas) y "digitales" (eléctricas). 
Seguir el curso de las definiciones dadas por 
los diccionarios puede parecer un ejercicio baladí. 
Nadie espera de un diccionario corriente una defini-
ción exacta como las que supuestamente genera o 
debe generar el ámbito científico. Pero en los diccio-
narios (cotidianos, vulgares) queda recogido lo que 
escapa a los manuales (académicos, especializados): 
el sentido vivo de un concepto en la práctica de la cul-
, tura. El objetivo de un manual científico es dar una 
definición impermeable a las variaciones temporales, 
en un falso entendimiento de «lo teórico» como 
opuesto a «lo histórico». La lentitud con la que los dic-
cionarios aceptan y modifican sus acepciones, deja 
entrever aquello que un concepto científico pretende 
evitar: el juego de esencialidad y/o accidentalidad de 
los principios que definen la fotografía. 
A algunos les parecerá exagerado reducir la 
fotografía a uno sólo de los tres principios descritos. 
Pero es el carácter de impresionabilidad el que expli-
ca su esencia y diferencia. Un vistazo a definiciones 
más extensas y afinadas, procedentes del rigor aca-
démico, nos muestra su impertinencia, al querer pro-
ducir un concepto mediante la suma de cualidades 
diferentes5 . El tolerante lenguaje corriente admite 
borrosidades que al intransigente lenguaje académico 
le parecen inaceptables, en su rechazo del carácter 
histórico de lo teórico. Asumir el carácter histórico del 
objeto teórico «fotografía» sería admitir la distancia 
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entre una definición de origen genérico y una defini-
ción de uso dominante. A la primera correspondería 
-como «núcleo duro»- el principio de imprimación/fija-
ción automática de la imagen. A la segunda el «cintu-
rón protector» de la reproductibilidad mecánica y la 
figuratividad perspectiva. 
Podemos aventurar así una definición que 
incluyera ambos aspectos de lo que la fotografía es 
(en origen) y lo que se la ha hecho ser (en su uso): 
Procedimiento de imprimación y fijación de la huella 
de una imagen natural mediante el registro maquinal 
de la misma en una superficie fotosensible, especial-
mente, las realizadas en una cámara oscura según las 
leyes de la óptica y la perspectiva y las dirigidas a la 
reproducción de copias. Primera y base de las técni-
cas expreso-comunicativas audiovisuales, en las que 
el trabajo de puesta en escena y puesta en cuadro 
gira en torno al acto foto/fonográfico (la toma) como 
captación maquinal de una imagen o un sonido para 
su conservación en el tiempo y/o su transmisión en el 
espacio. 
EL CAMPO DE UNA DEFINICIÓN: 
TECNOLOGÍA Y SEMIOLOGÍA 
Puede parecer extraño que en una definición 
de raíces barthesianas hayamos negado el carácter 
esencial de la «analogía figurativo-perspectiva» . Esta 
negación sin embargo no toca lo que de cierto hay en 
los textos barthesianos, aunque sí lo mucho de equí-
voco que tienen (allí donde se ceban sus críticos). El 
carácter de la «imprimación/fijación» es el mínimo 
común denominador en el que todas las prácticas 
fotográficas se reconocen: del fotograma a la foto de 
cámara, de la foto única a la foto multiplicable. Nos 
queda así la parte más difícil de nuestra formulación. 
Establecer la traducción entre el principio técnico de 
«imprimación y fijación de lo real en una superficie 
fotosensible» y el concepto teórico de «registro maqui-
3. Gubern, Román (1987): La mirada opulenta: exploración de la 
iconosfera contemporánea; Barcelona: Gustavo Gilí, 1987, 1992 
(e.rev). (gg massmedia). 
4 . Benjamín, Walter (1936): "La obra de arte en la época de su 
eeproductibilidad técnica" 1 Walter BENJAMIN. - Jncluido .en: 
Discursos interrumpidos, 1 {1972); Madrid: Taurus. 1989 - pp. 
17-60. 
5. Es el caso de Román Gubern.en la obra citada {1987 :154), 
donde primero se da una definición muy extensa y afinada, que, 
en realidad, define un tipo o género fotográfico, la fotografía 
"mimética o analógica" como opuesta a la "no analógica", mala 
diferencia a partir de la cual se enreda en falsos repartos de cre-
atividad y fantasía. El autor, corrigiéndose, acaba así conclu-
yendo que la fotografía es "cualquier alteración de la emulsión 
fotosensible" pero esta "restrictiva" definición incluye en realidad 
el rayado o la incisión manual, sin percatarse de que estas ope-
raciones no son «fotografía» sino un trabajo pictórico realizado 
sobre un soporte fotográfico, semejante a la inclusión de recor-
tes periodísticos del cubismo. Querer "abarcar la amplia gama 
de todos los géneros fotográficos posibles" es un mal camino en 
e l que finalmente se acaba tropezando al intentar ejecutar un 
baile Imposible. 
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The Fa/se Mirror, 1988, Paul Laster 
nal de una huella». El problema no es establecer la 
relación entre ambos enunciados pues en realidad 
podrían ser leídos como sinónimos. Al contrario, se 
trata de remarcar la importancia del salto entre el prin-
cipio técnico y el concepto histórico y teórico. No sólo 
lo que la fotografía es en cuanto técnica sino lo que se 
piensa de ella en cuanto un hacer práctico sometida a 
un saber histórico y teórico. 
En primer lugar, la condición maquinal no se 
refiere a la máquina fotográfica en cuanto «cámara 
oscura» sino en cuanto «cofre de impresió n». 
Recordémoslo, es la impresión/fijación nuestro objeti-
vo, no la figuración. Una cámara estenopeica es una 
«máquina» en el mismo sentido que la cámara analó-
gica o digital «todo automático» de última generación. 
Lo que nunca dicen los adje tivos "mecánico" o "auto-
mático" aplicados al proceso fotográfico es que estos 
caracteres sólo adquieren su sentido fuerte cuando 
intervienen en aquello que de más específico tiene la 
construcción de imágenes. El «acto fotográfico» (el 
cite que da paso a la impresión de la imagen) arruina 
el «acto pictórico», la acción que sigue definiendo al 
pintor, auxiliado o no por artilugios del dibujo fácil y 
rápido, auxiliado o no por el pincel o e l pixel. La foto-
grafía es fruto de una progresiva mecanización en la 
que se inserta de forma natural y continua: de los arti-
lugios del dibujo fáci l del siglo XV a los instrumentos 
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del dibujo rápido y exacto del siglo XVII I. Pero en esa 
mecanización del proceso pictórico se intercala, en un 
momento dado, el maquinismo. Sorprendentemente, 
la máquina sustituye al hombre en aquel «resto» que 
aún le quedaba: perfilar el trazo de la cámara oscura, 
guiar el brazo mecánico del fisionotrazo. No sólo la 
máquina sustituye a l hombre sino que le da la espal-
da, exigiendo una oscuridad y una intimidad en la que 
él no puede interferir. Este salto de la mecanización al 
maquinismo ya no es sólo una cuestión tecnológica 
sino ampliamente ideológica. El «maquinismo» 
-pasión y fascinación por la máquina- es una menta-
lidad, una forma de entender nuestra relación con el 
mundo. Como lo es, por otra parte, e l «ludismo»: su 
contrario fóbico y destructor. La burra (máquina de 
vapor), la rotativa o la cámara funcionan todas ellas 
bajo la idea de un artefacto que sustituye al hombre. 
Lo que diferencia a la cámara fotográfica de o tras 
máquinas es el tipo de trabajo que realiza. 
Todo el arte occidental gravita, desde el renaci-
miento, sobre la re-presentación como un traer de 
nuevo algo ausente. Sobre ese concepto de repre-
sentación aurovisual - y de su homólogo, la signif ica-
ción verbal- se asienta toda la cultura moderna naci-
da, con el antropocentrismo quattrocentista, en la 
colocación del hombre como centro de un mundo 
hecho de signos, discursos, representaciones. La 
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representación no es entonces un concepto que 
pueda remitirse a épocas anteriores. Ese acto de 
representación es radicalmente humano, mental y 
manual a un tiempo. La «perspectiva artificialis» y la 
«camera obscura» sólo son un concepto y un instru-
mento para facilitar ese acto de representación y 
dominación del hombre sobre el mundo. Cuando apa-
rece la fotografía, sin embargo, el papel del sujeto se 
quiebra. El mundo parece darse a sí mismo, presen-
tarse sin intervención humana. La máquina de registro 
actúa por sí sola o, peor aún, actúa sola en aquello 
que definía el acto mismo de la representación: la 
intervención humana del acto pictórico. La fotografia 
es un registro que afirma el mundo en su materialidad 
(confirmación de la sutura positivista) y niega al suje-
to en su formatividad (confirmación de la quiebra 
romántica). 
Por supuesto, por debajo de la máquina está la 
herramienta y por encima del registro la representa-
ción. Siempre puede haber un sujeto que maneja la 
tramoya, el artificio y el truco en torno a la máquina. La 
misma opcionalidad de este haber un sujeto ya es 
toda una amenaza. Siempre puede haber un autor o 
un espectador que produzca representaciones y signi-
ficaciones sobre lo registrado por la cámara. Pero la 
misma existencia del registro hace que siempre pueda 
verse en la imagen algo más que aquello que tapamos 
con los procesos de representación y significación. La 
huella no es un signo, es lo real en bruto captado por 
una máquina: "El Encuentro, lo Real en su expresión 
infatigable" (Barthes). La huella es la materia en bruto 
de lo real antes de que sea organizada por la forma 
del lenguaje en los procesos de percepción y cogni-
ción, que a su vez generan eso que llamamos reali-
dad, producto de los discursos y representaciones del 
sujeto sobre el mundo. Debajo de la semiología hay 
una fisiología, una física de la materia de la que el 
hombre no quiere saber nada. No cabe por tanto en la 
tipología peirciana (index, cino, símbolo) que todo lo 
quiere reducir a semiótica. Entra en las formulaciones 
saussurianas, precisamente porque fue expulsada del 
dominio de la lingüística. A partir de esas huellas pue-
den construirse signos, discursos, textos ... realidad . 
Pero debajo de formas puede surgir la materia en 
bruto, informe. La especificidad de la fotografía y del 
resto de los medios audiovisuales es sustituir al hom-
bre en aquello que distinguía a éste del animal : en su 
poder de significar, representar, comunicar. El lado 
oscuro de la máquina surge cuando en vez de signifi-
cación, representación y comunicación de lo ausente, 
nos da insignificancia y presencia de lo singular, lo 
intratable. 
Hablar de la fotografía no puede ser separar la 
"técnica" y el "lenguaje". La fotografía procede de un 
doble gesto: semiológico, en cuanto signo construido 
sobre una huella de Jo real; tecnológico, en cuanto dis-
positivo construido sobre un artefacto, la máquina de 
registro. En cuanto signo, está sujeto a convenciones 
y manipulaciones (regladas y legibles por la cultura 
que la define) al mismo tiempo que en y contra esa 
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sujeción se despliega la creatividad del sujeto (que 
produce y consume fotografías, la fotografía). En 
cuanto dispositivo, está sujeto a un procedimiento y 
t,écnica concreta, la de la imprimación/fijación, sobre la 
que se añaden otras, la de la figuración perspectiva y 
la reproducción mecánica. Es aquí donde el analogon 
y el clon se montan sobre la huella. Todo este conjun-
to forma -en término y concepto de Pierre Schaeffer-
el arché de la fotografía, el «saber supuesto» que 
regula nuestra relación con la imagen y con el mundo 
que esta imagen dice registrar. Sólo porque sabemos 
cómo se hace una fotografía, creemos en la realidad 
de Jo fotografiado. El arché (saber supuesto) es indi-
sociable de la tecné (hacer adquirido). La difusión de 
la práctica de la fotografía está, ineludiblemente, 
acompañada por un discurso sobre la fotografía. 
Podrá dominar un tipo o uso de fotografía. Pero toda 
fotografía será leída desde ese arché unido a su 
tecné. No puede ser de otro modo, pues toda tecnolo-
gía se desarrolla desde una cierta ideología. Aunque 
puede ser que ya sea de otro modo, si tendemos al 
giro ideológico de lo virtual. No hemos dejado de creer 
-pues de creencias se trata- en el carácter presencial 
y referencial de la fotografía. Ha ocurrido -está ocu-
rriendo- algo mucho más grave por mor de las ideo-
tecnologías digitales. Estamos dejando de creer en la 
existencia de un mundo del cual la fotografía pudiera 
ser presencia y referencia. A cambio, viviremos por 
siempre en otros mundos. 
LUIS ALONSO GARCÍA 
Ulrich Tillmann & Wolfgang Vollmcr (K.P. Schntiltger-Wcbs, Umitled, 1932) 
B ANDA A PARTE 20 • FEB R ERO 2001 
